暗夜行路
―志賀直哉唯一の長編小説―
志賀直哉(1883~1971)の長編小説。
大正10年(1921)1月~昭和12年(1937)4月、『改造』に断続連載。前編は1922年新潮社刊。後編は1937年改造社の『志賀直哉全集』に収録。
前編は主人公時任謙作が、母と祖父の子であることを知るまでの青春期の不安と動揺を、後編は主人公が妻の過失に悩み、それを克服していく過程を描く。
場面は東京、尾道、京都、山陰の大山と移る。とくに尾道や大山における自然描写は有名。わが国心境小説の代表作。
私が自分に祖父のある事を知ったのは、私の母が産後の病気で死に、その後二月程経って、不意に祖父が私の前に現われて来た、その時であった。私の六歳の時であった。
或る夕方、私は一人、門の前で遊んでいると、見知らぬ老人が其処へ来て立った。眼の落ち窪んだ、猫背の何となく見すぼらしい老人だった。私は何という事なくそれに反感を持った。
老人は笑顔を作って何か私に話しかけようとした。然し私は一種の悪意から、それをはぐらかして下を向いて了った。釣上った口元、それを囲んだ深い皺、変に下品な印象を受けた。「早く行け」私は腹でそう思いながら、尚意固地に下を向いていた。
然し老人は中々その場を立ち去ろうとはしなかった。私は妙に居堪らない気持になって来た。私は不意に立上って門内へ駈け込んだ。その時、
「オイオイお前は謙作かネ」と老人が背後から云った。
私はその言葉で突きのめされたように感じた。そして立止った。振返った私は心では用心していたが、首はいつか音なしく点頭いて了った。
「お父さんは在宅かネ?」と老人が訊いた。
私は首を振った。然しこのうわ手な物言いが変に私を圧迫した。
老人は近寄って来て、私の頭へ手をやり、
「大きくなった」と云った。
この老人が何者であるか、私には解らなかった。然し或る不思議な本能で、それが近い肉親である事を既に感じていた。私は息苦しくなって来た。(前篇 序詞 主人公の追憶)